nous entrâmes, séduits par la beauté du site. Que tout était charmant, simple, modeste, et suivant nos goûts! Le jardin en pente, avec ses pelouses et ses pommiers en fleurs, le chalet dans le bas, la maison bien assise sur le plateau, tapissée de rosiers grimpants, engufrlandée de vigne vierge, les massifs de lilas et de faux ébéniers, le bassin d'eau claire où buvaient les mésanges, enfin les larges perspectives sur un océan de verdure, Saint-Cloud en amphithéâtre, au-dessus le Mont-Valérien, et la Seine pareille à un lac au fond du paysage, je revois tout en pleine lumière, tant de larmes répandues depuis n'ont pu ternir la fraicheur et l'éclat de ces riantes images. Pendant deux heures, tout cela fut à nous. Nous avions pris possession de ce petit domaine, il nous appartenait, notre bonheur avait trouvé son nid. Nos enfants n'étaient pas nés, et je voyais déjà de blondes têtes courant dans les allées et se roulant sur les gazons. Ah! la bonne journée et les doux rêves que nous avons faits là! >>

1er septembre.

"Ris de mes terreurs, mais ne ris pas des amours de ton fils. C'est plus sérieux que je ne le croyais, et tu vas en juger toi-même.

« Je projetais depuis quelque temps une petite excursion dans les terres. Marc se réjouissait à la pensée d'une promenade en voiture, et, pour ma part, il me souriait assez d'échapper pendant un jour ou deux à la contemplation du seigneur Océan. Donc, avant-hier, par un de ces matins qui ont déjà la douceur de l'automne, nous partions dans un berlingot de hasard, au trot de deux chevaux qui auraient pu se disputer l'honneur de servir de monture au héros de Cervantes. On m'avait parlé, comme d'une merveille, d'un pont aérien, jeté sur la Vilaine, à la Roche-Bernard : c'était le but de notre expédition.

<< Tout alla bien jusqu'au Croisic. Ciel bleu, air pur, soleil clément, Marc vif et gai comme un pinson, et babillant comme une pie; il ne manquait que ta présence. Le paysage, tu le connais : blanc, sec, aride, avec des échappées de vue sur la mer, je ne sais quoi faisant songer à l'Orient. Les oiseaux y sont rares; quelques touffes de chardons pou

dreux où s'amassaient des nuées de petits papillons, voilà toute la flore du chemin.

« Au Croisic, nous tournons le dos au rivage, et nous nous enfonçons dans les terres.

« La scène se modifiait à mesure que nous nous éloignions de la côte. Ce n'était l'Éden

pas

retrouvé; mais, au sortir de mes champs de sel, je pouvais me croire transportée dans un vallon de l'Arcadie. Des arbres des sentiers ombreux! des

prairies! des courants d'eau vive! Mes yeux, lassés de l'immensité, se reposaient avec complaisance sur les moindres détails de la vie rustique. On ne se figure pas combien six mois passés en présence de Neptune et de son trident font aimer la bonne Cybèle. La vue d'un toit de chaume fumant dans un verger me ravissait en extase. J'arrêtais notre char pour admirer tout à mon aise une mare dormant sous les saules. Je respirais avec délices la fraîcheur des haies et l'odeur des herbages.

Or, tandis que la mère redevenait enfant, l'enfant se transformait, lui aussi, et devenait un personnage grave. J'appelais vainement son attention sur les objets qui attiraient la mienne; il jetait çà et là un œil indifférent, et demeurait silencieux dans son coin. A partir du Croisic, il avait cessé son ramage. Il faisait une de ces après-midi chauffées à blanc, où les fleurs languissent, où les

oiseaux se taisent, et j'attribuais à la chaleur du jour l'état de torpeur où Marc était plongé. Cependant, plus nous avancions, plus j'étais frappée de l'air de tristesse répandu sur ce frais visage, si animé quelques heures auparavant.

- Qu'as-tu, mais qu'as-tu donc? Souffres-tu? Parle, où as-tu mal?

« Il secouait la tête et ne répondait pas.

« Nous arrivions le soir à la Roche-Bernard. Marc, à peine arrivé, dîne du bout des dents, demande à se coucher, se roule dans ses draps et s'endort. Somme toute, journée manquée, soirée maussade. Le réveil devait être encore plus lugubre. La Roche-Bernard n'a jamais passé pour un lieu de délices, et l'auberge où nous étions descendus semblait moins faite pour égayer que pour assombrir l'esprit de ses hôtes : le séjour même de la mélancolie! Pour unique ressource, pour distraction suprême, le pont de la Vilaine. Il est d'un aspect saisissant, ce pont suspendu comme un fil de la Vierge au-dessus d'un abîme: il témoigne du génie de l'homme. C'est tout au plus si Marc daigna le regarder. Je lui offris de parcourir les alentours, de pousser jusqu'à Nantes, de visiter Tiffauges et Clisson. Il se tenait assis sur un talus, au bord de

la route de Vannes, de plus en plus taciturne et rêveur.

<< - Eh bien, lui demandai-je enfin, que veuxtu faire? Veux-tu que nous retournions au Pouliguen?

J'aurais juré qu'à cette proposition Marc allait bondir de joie et me sauter au cou: il n'en fit rien. Le pauvre enfant n'était pas même dans le secret de sa détresse; il souffrait comme les plantes qu'on a tirées de leur milieu, et qui se flétrissent sans savoir pourquoi. Je ne savais moi-même que penser. La campagne était terminée; nous n'avions plus qu'à battre en retraite. L'humeur de mon petit compagnon ne changea pas sensiblement pendant la première moitié du trajet; mais sa physionomie s'éclairait à mesure qu'il se rapprochait du rivage. Les premiers souffles de la brise marine le réveillèrent brusquement la musique des grèves acheva de le transfigurer, et lorsque enfin, par une échanorure de la côte, il aperçut à l'horizon la ligne verte de l'Océan, ce fut une résurrection, une ivresse, un transport, une explosion de vie. Nous rentrions au Pouliguen vers la fin du jour, et le soleil avait disparu depuis longtemps, que Marc était encore sur la plage, en contemplation devant son idole. Qu'en dis-tu, mon ami? Dès ce matin, au saut du lit, il a repris ses habitudes d'indépendance et de vaga