« C'est mon dernier, mon unique enfant. J'en avais deux autres, ils sont morts, il ne me reste plus que celui-là. Il s'en est allé pendant que je dormais. Je ne sais pas comment cela s'est fait. Il est tout petit, il a froid; il n'a sur lui que ses habits d'été. »

Aux paludiers du bourg :

« Je vous l'avais donné. Il vivait au milieu de vous. C'est au milieu de vous qu'il avait retrouvé la vie et la santé. Vous l'aimiez tous. Il était votre petit Marc. >>

Tout le monde pleurait : elle faisait pitié aux

autres mères.

A moitié folle de douleur, elle allait devant elle au hasard, comme une ombre errante et plaintive. Elle se trouva tout à coup en présence de Bibia, qui rôdait à l'écart et se repaissait de la désolation commune. Elle ne savait plus ni ce qu'elle disait ni ce qu'elle faisait dans son égarement, elle se prit à lui parler comme s'il pouvait l'entendre et la comprendre.

Tu ne sais pas, Bibia, tu ne sais pas?... Le petit Marc... ce joli petit garçon que tu rencontrais si souvent sur la côte... qui a de si beaux yeux, des yeux bleus... qui courait si gentiment au-devant de toi, du plus loin qu'il t'apercevait... ton petit compagnon de pêche?... Il est à la mer!

Il est parti avec les autres! Il est avec eux dans la barque! Plus d'enfant! Je n'ai plus d'enfant! Cours après lui, Bibia! cherche-le! trouve-le! rapportele-moi! Il a froid. Je sens qu'il a froid! Ne sens-tu pas comme la nuit est froide? Tiens, prends mon châle, tu l'envelopperas dedans. Va, mon Bibia, va! Je t'aimerai bien, je te soignerai bien. » Elle tendait vers lui ses mains suppliantes Bibia regarda la mer et se mit à rire.

<< Mais tu ne comprends donc pas? s'écriat-elle devenue furieuse, et le secouant par ses haillons. Je te dis qu'il est dans la barque! qu'il est parti avec les autres! qu'il est avec eux à la mer! Lui, Marc, lui, mon fils, mon enfant! Il ne t'a jamais fait de mal, lui! Il était le seul qui fût bon pour toi. Il t'assistait dans ta misère. Il t'aimait dans ton abjection. Je l'avais apprivoisé à ta laideur. Pourquoi donc ris-tu, misérable? Est-ce que j'ai ri, moi, lorsque tu m'as apporté ton doigt écrasé? Est-ce qu'il riait, lui, quand les autres te poursuivaient à coups de pierres? Pauvre petit! sa plus grande joie était de glisser dans ta besace la moitié de son goûter. Va-t'en, monstre, va-t'en! Ton âme est encore plus hideuse que ta figure.

Et, brisée par ces violences, l'infortunée éclata en sanglots, sa colère s'éteignit dans un flot de larmes.

Bibia ne riait plus.

Il était immobile, et ses yeux erraient de Mme Henry à la mer, de la mer à Mme Henry, pendant qu'il enroulait machinalement autour de son bras le châle qui était resté entre ses mains.