: : au naturel plus précieux encore de ce bon La Fontaine, qui a laissé Phèdre si loin de lui. Dans les lettres de Sévigné, l'on voit distinctement ce que l'esprit de société avait acquis de politesse, d'élégance, de mobilité, de souplesse, d'agrément dans sa négligence, de finesse dans sa malice, de noblesse dans sa gaieté, de grâce et de décence dans son abandon même et dans toute sa liberté on y voit les progrès rapides que le bon esprit avait fait faire au goût, depuis le temps peu éloigné où Balzac et Voiture étaient les merveilles du siècle. Dans les Fables de La Fontaine, on voit tout ce que l'art avait appris à faire, sans se déceler un moment, et sans cesser de ressembler au pur instinct de la nature. Madame de Sevigné a laissé douter si elle avait le goût des grandes choses; mais celui des petites ne fut jamais plus pur, plus délicat que dans ses lettres; elles en sont un modèle achevé. La Fontaine a persuadé qu'il n'y avait, dans son talent, qu'une simplicité naïve; et jamais la sagacité de l'intelligence et de l'observation n'a été à un plus haut point. Le goût, dans Sévigné, était le sentiment exquis des convenances sociales: le goût, dans La Fontaine, était le sentiment profond des convenances naturelles ; et ce sentiment, il l'avait appliqué, non-seulement aux mœurs des hommes, mais à celles des animaux. Phèdre est simple, élégant, précis c'est beaucoup; ce n'est rien au prix de La Fontaine. Celui-ci est riche, abondant, varié, brillant d'invention dans les idées, de coloris dans les images, et d'un bonheur si imprévu, si singulier dans tout ce qu'il invente, qu'on croit toujours que c'est une rencontre, tant ce qu'il a de plus ingénieux paraît simple réfléchi. et peu L'Arioste a mêlé le plaisant avec le sublime ; mais on voit que ce n'est qu'un jeu on dit, l'Arioste s'égaie; et l'on veut bien s'égayer avec lui. La Fontaine a mêlé le sublime avec le naïf; il a changé de ton et de couleur aussi hardiment que l'Arioste, plus souvent même et plus rapidement; non pas en poète folâtre, et qui se joue de son art, mais sans y entendre finesse, et de l'air de la bonne foi; cependant, telle est sa magie, que ce mélange est d'un goût exquis, parce que l'à-propos en fait la vraisemblance, et que sur tous les tons il conserve son naturel. Examinez bien les peintures où il a mis le plus de poésie, vous n'y trouverez pas un trait que l'art se soit permis comme pur ornement de luxe. L'esprit, le génie y étincelle, sans qu'une seule fois on le soupçonne d'avoir voulu briller. Ce qu'il a dit, il fallait le dire, et pour le dire le mieux possible et le plus naturellement, il fallait le dire comme il l'a dit, quoiqu'il soit, dans l'expression, le plus hardi de tous nos poètes. Assurément cet art de dissimuler l'art, n'était pas connu des anciens. Le goût en était là lorsque Boileau composa l'Art poétique. Cet ouvrage, qui mit le comble à sa célébrité et à l'autorité qu'il avait dans les lettres, fut donc un peu tardif : il ne laissa pas d'être utile. Il n'apprit rien aux maîtres de l'art, mais il grossit le nombre de leurs justes appréciateurs. Il acheva d'apprendre à la multitude à n'estimer que des beautés réelles; il acheva de la guérir de ses vieilles admirations pour des poèmes sans poésie, pour des romans sans vraisemblance; il acheva de décrier ce faux bel-esprit, dont Molière avait fait justice en plein théâtre, et qui ne laissait pas encore de se produire dans le monde. Ainsi Boileau, critique peu sensible, mais judicieux et solide, ne fut pas le restaurateur du goût; il en fut le vengeur et le conservateur. Il n'apprit pas aux poètes de son temps à bien faire des vers; car les belles scènes de Cinna et des Horaces, ces grands modèles de la versification française, étaient écrites lorsque Boileau ne faisait encore que d'assez mauvaises satires; et le Misanthrope, le Tartufe, les Femmes savantes, Britannicus, Andromaque, Iphigénie, et les Fables de La Fontaine, avaient précédé l'Art poétique: mais il fit la guerre aux mauvais écrivains, et déshonora leurs exemples; il fit sentir aux jeunes gens les bienséances de tous les styles; il donna de chacun des genres une idée nette et précise; et s'il n'eût pas cette délicatesse de sentiment qui démêle, comme dit Voltaire, une beauté parmi des défauts, un défaut parmi des beautés; s'il mit Voiture à côté d'Horace; s'il confondit Lucain avec Brébeuf dans son mépris pour la Pharsale; s'il ne sut point aimer Quinault (1); s'il ne sut point admirer le Tasse; si, dans l'Art poétique il oublia ou dédaigna de nommer La Fontaine, il connut du moins ces vérités premières qui sont des règles éternelles; il les grava dans les esprits avec des traits ineffaçables; et c'est peut-être grâce aux lumières qu'il nous transmit dans sa vieillesse, que la génération suivante a été plus juste que lui. Je vais hasarder un paradoxe que je tâcherai d'expliquer : c'est que notre siècle a été, en même temps, l'époque de la perfection du goût et de sa décadence. Il s'annonça d'abord sous de mauvais auspices, par la trop célèbre dispute sur les anciens et les modernes. Je crois avoir fait voir ailleurs, que dans cette querelle tout le monde avait tort. Mais ce qu'on y aperçoit bien clairement, du côté des modernes, c'est que le goût des lettres avait perdu de son attrait; que, dans un grand nombre de bons esprits, une raison analytique avait éteint l'imagination; et que des arts où elle domine, le charme était presque dé (1) « Si on trouvait dans l'antiquité un poème comme Armide ou comme Atys, avec quelle idolâtrie il serait reçu mais Quinault était moderne... Il manquait à Boileau d'avoir sacrifié aux Grâces. Il chercha, en vain, toute sa vie, à humilier un homme qui n'était connu que par elles. » (VOLT.) ! truit, et l'illusion dissipée. Alors on donna dans l'excès opposé à l'enthousiasme. La critique devint subtile, et fut sèche et minutieuse. L'esprit, pour juger le génie, se mit à la place de l'ame. On voulut tout assujettir aux lois de nos usages fugitifs, ne rien céder à la nature, ne rien passer aux mœurs antiques, rien à l'essor de l'imagination et aux élans de la pensée; réduire la poésie à la précision des idées métaphysiques, et la contraindre à raisonner ce qui n'est fait que pour être senti. C'en était fait du goût, si ce système eût prévalu. C'en était fait encore, si la doctrine du parti des anciens avait été prise à la lettre; car pour avoir la foi que demandaient leurs zélateurs, il aurait fallu renoncer aux lumières du sens intime, tout admirer jusqu'au sommeil et aux rêveries du bon Homère; et au moyen des commentaires, des autorités, des exemples, il n'était rien qu'on n'eût fait passer pour être beau et dans le goût antique. Le poème de Chapelain, avec des notes à la Dacier, eût été une œuvre admirable. Heureusement il s'éleva un homme dignè d'apprécier et les anciens et les modernes, qui commença par les étudier avec l'avidité d'une jeunesse ardente, et qui, bientôt s'égalant lui-même aux plus illustres, acquit le droit de les juger. Jamais homme de lettres, dans aucun siècle, n'a essuyé autant de contradictions et d'iniquités que Voltaire en éclairant le sien. Mais tout |