à tous les systèmes, des contradictions de toutes les façons et des impossibilités plus désespérantes encore que les contradictions. On construit des prisons d'après les mêmes besoins que l'on rédige des lois; il y a affinité inévitable entre l'esprit du législateur et l'esprit de l'architecte de la police.

En conséquence, vous envoyer le plan de la prison que j'habite, ce serait aussi facile que de vous envoyer la table analytique du Bulletin des lois : imaginez-vous tout ce que vous voudrez, vous aurez un peu de tout ce qui existe autour de ma demeure; des cloisons, des murs, puis des cloisons, des corridors sombres et des cellules qui les éclairent de leur très-faible jour; un escalier qui va à gauche comme s'il allait à droite, et par lequel le gendarme ne saurait monter de pair avec son prisonnier (il faut qu'il le traîne par devant ou le pousse par derrière); des lieux communs qui ne répandent jamais tant d'infection que lorsqu'on les approprie; un pavé incrusté de crasse à deux doigts d'épaisseur dans la pierre ; un silence sévèrement imposé au prisonnier; un tintamarre épouvantable et à coups de marteau, de tous les batteurs d'or et de cuivre, sur les usines desquels on a élevé l'usine de la geôle; au rez-de-chaussée le guichet, le greffe, le cabinet du directeur, un parloir fort étroit pour les occasions extraordinaires, quelques cachots pour les mutins et les

mutines, ou les fous et furieux à qui l'on met la camisole de force. Au premier étage les femmes et filles publiques; au deuxième, les hommes; des petites chambres ou pistoles pour ceux ou celles qui ont de quoi payer, une salle commune pour les hommes et une autre salle commune pour les femmes qui n'apportent pas un sou dans leur poche, où refusent de payer; la prison n'admet pas d'autres catégories. Le plus grand scélérat peut se délasser dans la confortable pistole; l'homme le plus vertueux peut croupir dans la salle commune dite salle Saint-Martin, cloaque de tous les vices et de toutes les misères. La jeune personne de bonne famille que la circonstance la plus innocente aura fait tomber sous la main de la police, est exposée à passer la nuit, côte à côte de la fille des mauvais lieux; devant la loi des prisons, il n'existe d'autre égalité que l'égalité de la bourse.

Dans les salles communes est un lit de camp tout d'une pièce, sur lequel sont rangées des paillasses; c'est le lit commun des prisonniers, sans distinction d'âge, d'état et de mauvaise santé; une couverture commune les abrite du froid; on y a douze heures de contact immédiat, pour gagner la gale et les autres espèces de vermine, et pour être témoin de choses que la plume se refuse à tracer, et que la justice, qui fait la prude, connaît tout autant que la police moins chatouilleuse qu'elle à

l'endroit de la pudeur; dans le coin de la salle un gogueneau immonde et un balai de basse-cour; chacun à son tour est tenu d'aller vider le vase et de balayer la salle; on se dispense de ce service, en donnant quelque chose au prevôt du lieu. Le prévot est le prisonnier le plus ancien de la salle; cette dignité appartient à l'ancienneté dans la carrière de la détention; le galérien en entrant détrône le détenu ; il lui enlève la prevôté, pendant tout le temps de son séjour dans la salle. Tout arrivant paie un droit d'octroi à ce magistrat émérite, ou il doit s'attendre à quelque mauvais parti, si le prevôt n'est pas convaincu que son sujet n'a pas le sou: là où il n'y a rien en effet, le roi des prisons perd ses droits, ainsi que le plus grand roi de ce monde.

Les habitans des salles communes prennent le nom de pailleux et pailleuses, parce qu'anciennement leur lit de camp était jonché de paille; on a oublié de changer leurs noms en celui de paillasses, depuis que la restauration a accordé, à tous les prisonniers de Paris indistinctement, un meuble de ce nom; les habitans des chambres garnies ou pistoles se nomment pistoliers. Ces deux noms sont vieux comme les prisons; ils ont traversé, sans varier d'une syllable, les prisons de 93 à 97, pour arriver jusqu'à nous. A ces époques d'assignats, la pistole s'est payée, jus

qu'à 27 livres 12 sous le premier mois, et 22 livres 10 sous les mois suivans; on la réduisit à 15 livres par mois; prix qu'elle a presque conservé aujourd'hui. 15 francs par mois, 45 francs par trimestre, 180 francs par an pour une chambre; et quelle chambre! Il у a à Paris quatre cent mille familles, qui ne payent pas un loyer plus élevé pour un appartement complet !

Tant que le prisonnier n'est pas condamné, il garde ses habits et son linge. Je vous ai dit la nourriture et les ustensiles auxquels il a droit : une écuelle, une cuiller en bois, une soupe aux choux ou aux légumes, puis un plat de légumes, et de l'eau; une soupe soit-disant grasse et un morceau de veau, deux fois par semaine. Tout le reste, il le paie et le paie quatre fois plus cher que dans Paris. On lui vend au prix de l'or les rebuts des boutiques, en tête desquels figure le fromage et l'ignoble cervelas à l'ail; ces deux denrées suppor tent si peu la fraude dans leur nature et dans leur poids, qu'elles ont fini par être les seules qu'on achète ici; et ces deux odeurs également repoussantes se combinent sans cesse ici, pour former l'odeur caractéristique de ces lieux; des bouffées phosphorescentes vous les apportent par tous les guichets; aussi quand les vents humides règnent sur Paris, la prison entre en fermentation putride; on s'y décompose tout vivant.

Dans une atmosphère semblable, les grands coupables, les vieux habitués des maisons de correction, semblent à l'aise et prennent leurs ébats; le débutant sue la honte et verse des larmes de sang; l'innocent et l'homme honnête se couvrent le visage et tombent en défaillance, dès qu'ils ouvrent les yeux. Est-ce donc l'innocence que la justice des cachots a intention d'effrayer, avec les serpens de ses peines vengeresses?

Civibus unde tremor, sontibus inde salus (1).

Où l'innocent frémit le coupable s'amuse.

La maison ne possède aucune infirmerie, par la raison qu'on ne reste pas assez long-temps dans ce dépôt, que le malade serait tout aussi bien étourdi par les coups de marteau, et asphyxié par les miasmes, dans l'hôpital que dans tout autre coin de la maison, et puis parce que la loi ne suppose pas qu'une simple arrestation soit dans le cas de rendre un homme malade; enfin une raison qui nous aurait dispensé de toutes les autres, c'est que la maison n'est pas assez grande, et qu'il n'est pas trois pieds carrés, de la cave au grenier, qui ne soient occupés et encombrés d'arrivans. Il est certains coups de filets de la police, lors d'une émeute, par exemple, qui laissent une queue jusque dans l'escalier.

(1) Voyez page 286.