LES

AMATEURS DE VIEUX LIVRES.

Sic transit gloria mundi.

PREMIÈRE PARTIE,

Les vieux livres, que le vulgaire traite dédaigneusement de bouquins, font vivre à Paris plusieurs espèces de bipèdes, dignes d'être observés et décrits dans leurs mœurs curieuses, exceptionnelles et fantastiques : on a bien fait l'histoire naturelle des moines lorsqu'il y avoit des moines!

Je n'entends pas prouver aussi que la race bouquinante appartienne à la grande famille des bêtes; j'oublierai même l'analogie de l'odeur du bouquin avec celle de plusieurs animaux à pied fourchu, et je me bornerai à peindre d'après nature les originaux tels que je les ai étudiés en me promenant le long des quais et en pénétrant dans leurs repaires.

Si les vieux livres font vivre bien des gens, c'est non-seulement par le gain pécuniaire, mais encore par les jouissances qu'ils procurent : il y a, d'une part, les voluptueux, de l'autre, les marchands de volupté; cette seconde classe, nombreuse et variée, comprend les bouquinistes, les étalagistes; la première classe réunit une collection de types singuliers sous les dénominations de bibliomanes, bibliophiles et bouquineurs.

Certes, Coster et Guttemberg ignoroient, en inventant l'imprimerie, que leur art nourriroit tant de goûts et tant d'industries; lorsque Faust vendoit ses premières bibles sous Louis XI, il ne soupçonnoit pas que le prix de sa marchandise devoit centupler avec les siècles.

Salut, vieux livres, quels que vous soyez, vous qui tapissez les parapets de la Seine, depuis la Grève jusqu'aux Tuileries, vous qui rivalisez avec les parfums du marché aux Fleurs, vous qui changez de couleurs et de formes sous l'influence humide des brouillards de la rivière et sous les ardeurs du soleil de midi; vous qui passez sans cesse de main en main avant de trouver un père adoptif; vous qui reviendrez tôt ou tard à votre station en plein air, jusqu'à ce que vos ruines tombent pièce à pièce dans la hotte du chiffonnier; salut, vieux livres, mes amis, mes consolateurs, mes plaisirs et mes espérances!

Vieux livres, vous êtes la dernière passion de l'être intelligent : le cœur qui a cessé de battre à tous les amours retrouve encore pour vous un battement, et le feu sacré de la bibliomanie ne meurt qu'avec le bibliomane; l'âge n'a pas de glaces capables de refroidir cette passion, qui a ses excès comme les autres, et qui n'encourt pourtant aucune censure civile ou ecclésiastique : ainsi un prêtre peut être entiché des vieux livres jusqu'au libertinage.

De même que les passions sensuelles, celle-ci jouit surtout par les yeux ouvrage rare, bonne édition, bel exemplaire, riche reliure, ce sont autant de qualités matérielles que recherche l'amant des vieux livres, pour qui le bonheur est dans la contemplation et la possession. On diroit le véritable amant qui détaille les charmes de sa maîtresse avec une sorte d'orgueilleuse complaisance, en manière de catalogue de bibliothèque : une brune de vingt ans, de bonne famille, d'un esprit rare, d'une belle figure, de mise élégante; mais l'amant ne se contente pas de regarder.

Je voudrois avoir toutes les voix des presses qui gémissent à Paris, pour chanter l'épopée des vieux livres brillants de dorures et renfermés dans l'acajou, blancs de poussière et errans sur les étalages, vendus au poids et enfin roulés en cornet!

Que de destinées diverses, illustres ou obscures chez les vieux livres comme chez les hommes! que d'injustices et que de sottises!

I.

LES BOUQUINISTES.

On peut les diviser ainsi : bouquinistes à la mode, bouquinistes de la vieille roche, bouquinistes avares,

Le bouquiniste à la mode est au bouquiniste de la vieille roche ce que le coiffeur est au perruquier, et au cabaretier le restaurateur; il ne diffère du libraire que par le produit considérable et presque certain de son commerce: chez lui, pas de non-valeur, pas de ballots de papier imprimé, pas de vente subite, mais aussi pas de stagnation complète; il a toujours un bénéfice net de cent pour cent sur les livres qu'il achète, et ses rentrées sont au comptant comme ses déboursés: O fortunati nimiùm! le bouquiniste à la mode ne sait pas ce que c'est que les billets de librairie, les protêts, les faillites et les concordats!

Il a eu soin d'établir son dépôt dans un quartier honnête et fréquenté; il ne prend pas une enseigne peinte comme Nicolas Flamel avoit sa fleur de lis, Robert Étienne son chêne druidique, Elzevier sa sphère, et Didot sa bible d'or ; il ne livre pas même ses volumes aux doigts fureteurs des passants: seulement aux vitres transparentes de sa boutique brillent les tranches dorées et les dos écussonnés d'une rangée de splendides volumes; quelques vieilles éditions bien conservées sont en montre, et quelques gravures sur bois d'Albert Durer appellent les regards et les désirs des bibliophobes: la police ne devroit-elle pas empêcher ces immorales tentations qui renouvellent le supplice de Tantale à chaque pas dans les rues de Paris?

L'intérieur de cette boutique, fraîchement décorée comme un appartement de garçon à louer présentement, est une vaste bibliothèque où chacun peut choisir la sienne. Ce sont des livres de condition, garantis complets et intacts, sans défectuosité notable: à coup sûr, ils n'ont jamais été lus; Desseuil, Pasdeloup, Derome y ont mis la main et leur cachet pour l'admiration, Ia jubilation et la délectation des amateurs.

Vous ne connaissez que Thouvenin, Simier, ou quelque habile relieur vivant, vous tous qui dirigez et ordonnez vous-mêmes l'habillement de vos livres comme la livrée de vos laquais ! Mais les fidèles héritiers de la Vallière, de Coutard, de Gaignat et des fameuses bibliothèques n'estiment que ces solides et classiques reliures d'autrefois, en maroquin et en veau fauve, marquées au coin de l'artiste.

La reliure est chose indispensable chez le bouquiniste à la mode; mais ce n'est pas tout : il lui faut une multitude de ces raretés uniques ou introuvables, pièces détachées, de quelques pages d'im

pression, sans date, sorties clandestinement d'une imprimerie de province, comme les chansons politiques et ordurières qui pullulent aujourd'hui parmi le peuple : ces niaiseries, qui n'ont souvent de remarquable que la valeur qu'on leur prête, se vendent mieux que de bons livres.

Ceux-ci ne paraissent souvent chez le bouquiniste à la mode que dans la mauvaise édition, qui est habituellement la plus estimée, à cause d'une ligne de plus ou de moins. Le censeur royal a, sans le vouloir, donné des prix fabuleux aux ouvrages où les cartons manquent.

Il y a différents genres de livres que recherche le bouquiniste à la mode, selon les fantaisies connues de ses cliens tel rassemble les vieux romans de chevalerie comine les débris d'un navire après le naufrage; tel ne fait cas que des anciens livres brochés, par la seule raison qu'ils n'ont guère échappé à la reliure ; celui-ci est friand d'exemplaires en grand papier, en papier vélin, en vélin; celui-là est en quête des ex libris d'hommes célèbres, comme s'il restoit quelque chose du mort dans le volume qu'il toucha. Un livre, en effet, vaut bien une plume, une canne, encrier ou toute autre relique d'un savant les déceptions sont moins fréquentes ici qu'ailleurs; car, si l'on connoît plusieurs poëtes latins annotés par Racine et Boileau, si l'on possède nombre de volumes portant la signature de Grosley ou de Baluze, on auroit de quoi faire un fonds de papeterie avec toutes les plumes qu'on assure avoir appartenu à Voltaire.

un

Le bouquiniste à la mode n'a pas l'insupportable distraction ni la superbe gravité du bouquiniste de la vieille roche : c'est, d'ordinaire, un jeune homme souriant et affable, ayant la barbe et les ongles faits, les cheveux en ordre et les mains blanches; rien de particulier dans son costume, toujours propre et soigné : s'il a une femme, elle est jolie, aimable; elle brode et cause avec grâce; s'il a des enfants, ils savent distinguer l'in-seize de l'in-folio au sein de leur nourrice, et le premier mot qu'ils bégayent est un titre de livre; s'il a des chiens, ils respectent la modeste basane et le fastueux cuir de Russie, à l'égal des mollets et de l'odorat des assistans.

Cette boutique est un salon d'académie où se tiennent les plus doctes conférences; on y rencontre, tant l'aimant des livres est puissant! les notabilités savantes du jour et même celles de la veille.

Le bouquiniste à la mode reçoit son monde avec toute la poli

tesse de la haute société qu'il rallie autour de lui, s'exprimant bien, d'un air avenant, et répandant çà et là des bribes d'érudition ramassées sous les pieds de ses hôtes : chez lui on trouve des chaises pour s'asseoir, on a liberté entière de feuilleter tous les volumes les uns après les autres; chez lui on n'est jamais infecté de bouquins, ni aveuglé de poussière: on entre simple curieux, on sort bibliophile.

Maintenant cherchez quelque rue boueuse dans notre belle capitale, qui n'en manque pas, cherchez la maison la plus délabrée et la plus noire.

C'est là que le bouquiniste de la vieille roche réside avec ses bouquins depuis dix, vingt ans : on ne sait depuis quand, car le temps, qui n'épargne rien, même les livres, semble l'avoir oublié, tant celui-ci s'est caché au monde extérieur et retiré dans la muette compagnie des livres ! Pendant des années il n'a touché et respiré que des livres, plus et non mieux sentans que baume, dit Rabelais. Ah! si la métempsycose n'est pas une chimère inventée pour la consolation des âmes tendres, le bouquiniste de la vieille roche passeroit, en mourant, dans le corps d'un de ses bouquins, dût-il animer le ver rongeur qui se creuse un tombeau dans les feuilles solitaires d'un saint Thomas ou d'un Cujas!

Vous avez l'adresse exacte de ce bouquiniste! cela ne suffit pas; il faut encore interroger la fruitière voisine, reconnaître la porte d'une allée semblable à un soupirail de l'enfer, pénétrer dans les ténèbres moites et putrides de ce labyrinthe fangeux, tâter le chicmin avec le pied et la main, au risque de choir au fond d'une cave, découvrir enfin, à travers cette nuit froide et opaque, une faible lueur de jour, puis un escalier raboteux, puis une rampe à demi rompue, monter un étage à tâtons et frapper, monter un second étage et sonner, un troisième et crier, redescendre et resonner et refrapper jusqu'à ce qu'une voix, qui semble s'échapper de dessous terre, vous annonce la fin de vos recherches désespérées.

Ce n'est pas tout; le minotaure ne paroît pas : la voix s'approche et s'éloigne avec l'espérance; on entend un bruit de vaisselle qui tinte ou de volumes qui croulent; on sent une affreuse odeur de choux, d'ail et d'oignon... Dieu soit loué ! la clef est dans la serrure, et les verrous sont tirés: on diroit la clôture d'une prison; entrez et prenez garde aux taches de graisse, voici le maître du lieu, le grand prêtre de l'antre de Trophonius!