huit jours après, il fut créé par Clément VI Patriarche d'Alexandrie, Prieur des Dominicains de Paris et administrateur de l'Archevêché de Reims.

Un an après, il mourut à Clermont et fut enseveli à Paris, dans le Couvent des Dominicains, dont il était prieur. « Souverain sans État, » dit M. de Pétigny dans ses Recherches sur Humbert II, « général sans armée, « époux sans enfants, Évêque sans diocèse, dévot et excommunié, aimant « ses sujets et les écrasant d'impôts sans en être plus riche, Humbert « réunit dans sa vie toutes les misères et toutes les contradictions de la << faiblesse. »

Le dernier Dauphin de race royale fut Louis de France de Bourbon et d'Artois, duc d'Angoulême, fils du Roi Charles X et de Marie-Thérèse de Savoie, enterré à Goritz, sous le nom de Louis XIX, Roi de France et de Navarre. Il avait épousé Madame Royale de France, Marie-Thérèse de Bourbon, fille du Roi-Martyr et de Marie-Antoinette de Lorraine d'Autriche, la plus calomniée de toutes les reines de France.

CHARLES BUET.

SOUS UN NUAGE

L'HISTOIRE D'URSIE ROCHE

(Suite.)

CHAPITRE VII.

LA MAISON SOLITAIRE DU MARAIS DE KILROONAN.

Dans un endroit plus bruyant et plus fréquenté que Rathlinn, le mystère suspendu sur la famille Roche n'aurait étonné et préoccupé les esprits que quelques jours; mais dans un lieu aussi reculé, il devait faire longtemps le sujet des conversations. Le retour d'Antony et de sa fille était un événement dont on s'était entretenu d'avance, et Mary Roche, le Père O'Hara et les Fitz-Gérald n'ayant communiqué à personne leurs inquiétudes, aucun soupçon ne s'était répandu parmi les paysans avant l'arrivée des voyageurs. Se souvenant de la brillante et gracieuse jeune fille que tous aimaient et avaient regrettée, ils attendaient avec plaisir son arrivée. Aussi, lorsque la pauvre Ursie montra son triste et pâle visage, la suprise et l'émotion furent d'autant plus grandes qu'on y était peu préparé.

Hélas ! qu'est-il donc arrivé à la pauvre enfant? Sûrement c'est quelque chose qui n'est pas ordinaire.

Oh oui. Et cela brise le cœur de la voir. C'est sûrement quelque coup de son imbécile de père qui l'a changée ainsi.

Mais s'ils ne parlèrent d'abord que d'Antony, ils ne s'arrêtèrent pas toujours à lui et Ursie elle-même devint bientôt le sujet de leurs remarques peu charitables. Son regard morne et ses manières réservées étaient visibles pour tous; la façon froide et fière avec laquelle elle évitait toute relation dans le village, ne tarda pas à être commentée et jugée, et, comme il y avait quelque chose que l'on ne pouvait pas comprendre, on fut porté à accepter et à croire le pire. Le fléau des langues et du commérage se répandit bien vite. Ceux qui défendaient d'abord Ursie commencèrent bientôt à écouter en silence, puis ceux qui n'avaient fait qu'écouter parlèrent à leur tour.

Un matin, le Père O'Hara était assis dans la bibliothèque du château, avec le squire et sa femme; on parlait et l'on redisait des choses dites déjà mille fois.

Tome XV. 124 livraison.

27

Que c'est triste! murmura la châtelaine; ma pauvre Mary devient de plus en plus pâle et maigre. Et moi je ne sais que dire pour la rassurer, car je trouve Ursie bien étrange.

Le squire se leva vivement.

Voyons, Lucy, vous n'allez pas vous tourner contre cette pauvre fille, la sœur de lait de votre propre fils, presque votre enfant?

Elle répondit avec douceur. Elle était trop contente de cette vivacité généreuse de son mari pour en être fâchée. Oh! non, certainement, John. Je ne parle que des apparences. Mais j'avais pensé, espéré... que le Père O'Hara...

Elle s'arrêta et regarda avec anxiété le prêtre. Elle abordait un terrain délicat, car, si le Père O'Hara savait quelque chose qu'il pût dire, il n'aurait pas attendu si longtemps pour le faire. Elle espérait qu'il savait en effet tout sous le sceau de la confession; mais dans ce cas ne pouvait-il au moins se déclarer satisfait, et mettre ainsi un peu de repos dans les cœurs? Le Père O'Hara comprit ce qu'elle voulait dire.

Il se fit un instant de pénible silence, que le prêtre rompit enfin d'une voix émue :

- Apprenez, chère Madame, que bien que les Roche soient de retour depuis trois mois, Ursie n'a pas encore accompli ses devoirs.

Pauvre enfant! et pauvre mère! dit les larmes aux yeux madame FitzGérald.

N'avez-vous pas parlé à la jeune fille ? demanda le squire.

- Non, pas encore; mais nous avançons dans l'Avent, et je le ferai bientôt.... Et Antony réussit-il à l'ouvrage ?

Réussir! Un grand faiseur d'embarras! Quand l'avez-vous jamais vu réussir à l'ouvrage? Il flâne autour de la place, avec son regard de chien endormi, restant à considérer sa pioche ou sa bêche le temps qu'il faudrait à un autre pour faire tout un travail. Je ne sais ce que je donnerais pour lui voir tourner le dos à Rathlinn; qu'il s'en aille donc à Monaghan!

La patience du squire était bien vite à bout quand il était question d'Antony Roche.

- Allons, vous n'êtes pas très-encourageant, cher Monsieur. Mais, vous le savez, je dois veiller sur le mouton corrompu aussi bien que sur la brebis égarée. Je vais avoir de rudes travaux. D'un côté, cette petite Katie, dont la tête n'est pleine que de frivolités et d'elle-même; d'un autre, le pauvre Corney, au loin, Dieu sait où; enfin, la fleurde la famille, qui nous met tous dans la perplexité et la tristesse. Je ne m'étonne pas que les langues soient si agitées dans notre Rathlinn.

Le Père O'Hara ralentit un peu le pas en passant devant la loge, mais il n'aperçut pas Ursie. La porte était fermée; la jeune fille travaillait sans doute dans l'intérieur. C'était un samedi, et le prêtre se promit que s'il ne la

voyait pas le soir à son confessionnal, il ne tarderait pas davantage à lui parler. S'il ne l'avait pas encore fait, ce n'était pas par indifférence. Ursie le préoccupait, au contraire, beaucoup, et tous les matins, en offrant le saint sacrifice, la pauvre affligée et son chagrin inconnu trouvaient place dans son memento. Mais il avait toujours espéré que la pieuse et ardente enfant qui lui était si chère, viendrait à lui d'elle-même pour chercher de l'aide et de la consolation, où elle pouvait seulement en trouver. Quand il se rappelait l'Ursie des temps passés, il avait peine, il est vrai, à associer cette enfant si affectueuse, que sa tendre piété unie à une grande simplicité rendait si aimable, avec la femme triste et froide qui étonnait ses amis et était l'objet des soupçons du village. Mais lui, il ne voulait pas la soupçonner, non : elle était sans doute préoccupée de quelque sombre action de l'un des siens ; tel était le fardeau qui l'oppressait.

Le soir, comme il l'avait prévu, Ursie ne se rendit pas à la chapelle. Puis le dimanche matin se leva, et la place d'Ursie à l'église resta vide.

C'était la première fois que cela arrivait et la pauvre mère eut besoin de toute sa foi et du respect qu'elle portait au lieu saint pour comprimer son chagrin pendant la sainte messe. Aussitôt après elle, se hâta de quitter la chapelle et d'entraîner Katie, toute disposée à se mêler aux groupes nombreux rassemblés dans le cimetière, autour de l'église. Le cœur de la pauvre mère était terriblement attristé; elle comprenait que les retardataires parlaient de sa fille. Mais la douleur qui emplissait son âme était trop profonde pour que ce moment d'irritation durât; il suffit néaumoins à donner de la dureté à sa voix quand elle s'adressa à Katie :-Vous n'aurez donc, jamais, mon enfant, aucun sentiment de dignité? Tenez-vous à enten. dre le nom de votre sœur dans toutes les bouches aujourd'hui ? Que Dieu la protége et nous tous aussi!

Katie répondit de mauvaise humeur :

J'entends assez parler d'elle tous les jours, je vous assure, et d'une façon peu agréable. Elle ne nous apporte que du trouble et du déshonneur. Et voilà qu'elle se met à manquer la.....

- Silence! Kate. Et les yeux si doux de Mary brillèrent d'une colère que I enfant gâtée n'avait jamais vue. Osez-vous bien allier ce mot de déshonneur au nom de votre sœur? Et qui vous permet de la juger? Ursie nous expliquera sa conduite, elle doit avoir des raisons. J'ai confiance en la bonté de Dieu. Il ne laissera pas ma fille l'abandonner. Mais, Katie, ce qui me rend folle de douleur, c'est de vous voir parler ainsi de votre sœur; rappelez-vous que je ne le souffrirai jamais; jamais, quoi qu'il arrive.

L'enfant fut subjuguée et effrayée par les paroles de sa mère, et plus encore par l'animation extraordinaire de son visage, et elle marcha en silence à ses côtés, jusqu'à ce qu'elle aperçut au loin son père, qu'elle s'empressa d'aller rejoindre.

Pauvre Mary Roche! Elle était dans une agonie d'inquiétude pour sa fille aînée, mais dans son cœur de mère il y avait place encore pour une autre anxiété, pénible aussi quand elle regardait la jolie et frivole enfant dont le caractère semblait étroit et le cœur égoïste.

Au château, ils étaient tous attristés. Madame Fitz-Gérald se hâta de regagner la maison, et le squire marcha silencieusement à côté de la chaise roulante de Clare. Antony vint leur ouvrir la grille avec un mouvement gauche et lent, simulant un salut. Le bon squire était trop absorbé pour le lui rendre, car, malgré son mépris pour Antony, il n'aurait jamais voulu le lui faire voir dans des circonstanstances ordinaires.

Que c'est triste, cher papa, dit Clare; mais, vraiment, ce n'est pas l'ouvrage d'Antony?

Le squire frappa la terre de sa canne : Eh! tout cela est de sa faute, Clare, depuis le commencement jusqu'à la fin. Croyez ce que je vous dis : la fuite de Corney, le chagrin de Mary, la négligence d'Ursie. C'est une fille comme il y en a peu, et le coquin lui a fait tort, c'est la plus noire action qu'il aura jamais faite. Une fille bonne, pieuse, un modèle, et la sœur de lait de votre frère. N'allez pas vous tourner contre la pauvre Ursie, Clare.

C'est sûr, chère enfant, que vous ne vous êtes jamais mise contre qui que ce soit. Mais, Clare, je l'avoue, je suis terriblement préoccupé. Dites à votre mère de ne pas m'attendre pour le lunch. Je vais parier au Père O'Hara.

La visite au prêtre n'apporta aucun renseignement. Le Père O'Hara avait questionné Antony, et appris qu'Ursie était partie de bonne heure en prévenant son père qu'elle ne rentrerait que fort tard.

-Pauvre enfant, ajouta le prêtre, elle porte un lourd fardeau. Dites à sa mère que je ne puis la voir aujourd'hui, parce que je pars pour visiter une malade à Kilroonan.

- Kilroonan! je croyais que les capucins desservaient cette paroisse! C'est à trois milles d'ici.

- Oui, et c'est le Père Gabriel qui m'a écrit lui-même pour une de mes anciennes pénitentes qui se meurt.

Enfin vous connaissez la route à travers le marais; mais ne vous mettez pas en retard, les journées sont si courtes.

Le Père O'Hara alla trouver sa malade, puis voulut faire une visite aux bons capucins, si bien que la nuit vint qu'il n'était encore qu'au milieu du marais de Kilroonan. C'était un endroit sombre et lugubre, et par cette soirée de décembre la nuit était si profonde, qu'un voyageur moins expérimenté que le Père O'Hara, aurait eu beaucoup de peine à suivre le sentier étroit qui devenait de plus en plus invisible.